Continuas a ser mãe

Aceita o teu filho, continuas a ser mãe.

Desde muito nova sonhaste em ter filhos. Filhos, no plural, porque imaginavas o teu colo cheio, o teu coração a transbordar de amor.

Quis a vida que assim fosse e tiveste três. Amaste-os a todos de igual forma, tiveste para os três os mesmos sonhos.

Hoje falamos do mais novo, aquele que tem os primeiros passos e as primeiras conquistas mais presentes na tua memória, por uma questão de proximidade temporal.

Lembras-te daquele dia em que o tinhas no colo e a casa estava estranhamente silenciosa e ele te sorriu? Disseste-lhe que a rapariga que ficasse com aquele sorriso seria a mais sortuda deste mundo.

Incentivaste-o e deste-lhe sempre a mão. Quando caiu ajudaste-o a levantar-se e prometeste que ia passar depressa. Secaste-lhe as lágrimas e fizeste-lhe cócegas para o fazer rir.

Ensinaste-lhe o que os teus pais te ensinaram a ti, leste-lhe os livros que mais mexeram contigo, levaste-o aos passeios que sentias que lhe dariam um pouco mais de cultura.

Falaste-lhe de história, de religião, da importância da família.

Nas noites de pesadelos garantiste que estavas ali, para sempre. Abraçaste-o e lembraste-o como gostavas dele, como irias gostar até ao fim dos vossos dias.

O menino cresceu.

Começaste a imaginar as namoradas e a ficar nervosa porque, afinal, há coisas que não controlas.

Percebeste, ao fim de um tempo, que as namoradas não iam lá a casa nem se falava muito nelas. Paraste para observar e havia algo que não batia certo, que te deixava um pouco desconcertada, mas não conseguias descortinar o que era – ou talvez fosse o teu mecanismo de defesa a falar mais alto.

Como o teu filho já há muito não te procurava para falar, decidiste ir atrás dele. Sim, pegaste na carteira, no telemóvel, colocaste os óculos de sol e saíste seguindo pelas ruas a rezar baixinho para que não fosse nada, para que nada mudasse.

Viste-o chegar perto de uma pessoa, dar-lhe a mão e um abraço e depois, algo discreto, tão discreto que passaria ao lado de qualquer pessoa menos tu, viste um beijo. O teu filho tinha beijado uma pessoa e era a primeira vez que o vias. E essa pessoa era um rapaz como ele. Tremeste dos pés à cabeça e deste meia volta, não quiseste ver mais. Conto-te agora que não havia mais para ver do que o sorriso de felicidade do teu filho, sentado ao lado da pessoa que o fazia sorrir assim, de orelha a orelha, como só tu anos antes conseguias. Não havia mais nada para ver porque ele era e sempre foi discreto e porque sentia medo. Muito medo, quase tanto medo que se podia comparar com a felicidade que aquele outro rapaz lhe provocava.

Quando chegaste a casa choraste. A maquilhagem que era impecável desceu pelo rosto e manchou a saia branca, uma mancha que nunca mais vai sair, numa saia que nunca mais usarás. Sentaste-te à luz do candeeiro de mesa da sala e pensaste. Pensaste com todo o teu coração e decidiste como poderias enfrentar a situação.

Quando o teu filho chegou a casa chamaste-o e disseste que o tinhas visto – incapaz de nomear o que tinhas visto, é certo, mas ele percebeu de imediato. E o medo que antes lhe vivia debaixo da pele passou para a superfície e olhou-te com os seus olhos grandes à espera do que aí vinha.

Disseste-lhe a frase que jamais esquecerá, mesmo que viva cem anos: ”Tens duas semanas para voltares a ser normal ou podes sair desta casa!”.

Tu, que sempre lhe estendeste a mão, que prometeste que o amarias de igual forma, que nunca lhe virarias as costas, TU falhaste em todas essas promessas quando precisavas de as provar.

O teu filho sabia que não valia a pena tentar explicar-te que nunca se tinha sentido tão normal como quando encontrou alguém que gostava dele daquela forma. Que nunca tinha sido tão feliz, apesar do medo.

Teve a certeza que estava certo quando não te procurou para falar das suas dúvidas e depois da sua certeza. Sentiu um vazio no coração e uma dor tão grande que acreditou que nunca mais ia conseguir voltar a sentir-se alguém.

Aos dezassete anos fez o que querias que fizesse. Dali a duas semanas procurou-te e disse-te que era normal outra vez, que não te preocupasses.

Respiraste de alívio, o teu filho estava de volta.

E assim seguiram e seguem até hoje.

Quero dizer-te que é fácil julgar, mas que todas as palavras que aqui escrevo são da minha perspectiva como mãe e como filha que sou.

Acredito que seja uma grande dor sonhar que os nossos filhos tenham um caminho sem grandes percalços e perceber que a pessoa que são (e que não se muda com ultimatos) lhes reserva alguma amargura. Dor. Julgamento. Constrangimento. Eventualmente alguma violência.

E enquanto escrevo isto percebo que todos os pais querem o mesmo e o mais certo é terem os filhos, seja qual for a sua orientação sexual, a terem no seu percurso essa violência, esse julgamento, essa dor, mas por outros motivos.

Sonhaste em ser avó, mas nunca ninguém te garantiu que o teu filho poderia, quereria ou iria ter filhos – amasse quem ele amasse.

Sonhaste vê-lo entrar na igreja para casar, mas mais uma vez quem sabe se é esse o seu sonho, a sua visão para selar um amor para a vida toda?

O teu filho, lamento dizê-lo, continua a amar pessoas do mesmo sexo.

O teu filho, quando tiver possibilidades de sair da tua casa, provavelmente nunca mais lá entrará por mais de meia hora nem lhe chamará um lar. Porque foi lá que a mãe, o seu porto seguro, mostrou que era exactamente o que ele temia do mundo lá fora. Não o aceitou, nem sequer lhe deu a oportunidade de falar.

Se mãe, ser pai, é amar os nossos filhos incondicionalmente.

Da minha parte tento não criar demasiadas expectativas e ir acompanhando de perto a minha filha.

Porque independentemente de mim ela irá amar. E quem ela amar será algo que só a ela diz respeito.

Ainda há algumas emanas começou a falar do tema “namorados”. Diz que somos namoradas e eu corrijo dizendo que não podemos sê-lo porque somos mãe e filha. Depois fala na tia e eu explico que a situação é a mesma. Fala da educadora e eu tento que perceba que é uma pessoa mais velha, que cuida dela na escola e como tal não podem namorar. Em nenhum momento lhe disse que não podíamos namorar porque somos duas meninas. Porque não é verdade.

Cresci noutro tempo, num tempo não tão distante assim, em que numa mesma conversa a resposta teria sido: os meninos casam com as meninas, as meninas namoram com os meninos. Não cresci habituada a ver duas mulheres de mãos dadas, em demonstrações públicas de carinho, nunca vi enquanto crianças dois rapazes aos beijos na rua. Mas sejamos sinceros, os tempos eram efectivamente outros e as pessoas eram mais comedidas. E passaram-se vinte anos desde que eu fui uma criança.

No outro dia no metro ia ao lado de dois rapazes com vinte e poucos anos, que conversavam. Chegando à paragem de um deles, ele deu um beijo na boca do outro e combinou falarem mais tarde. Acho que foi a primeira vez que não vi pessoas a dizerem que não com a cabeça. Foi algo tão natural, tão simples, que me apanhou de surpresa. Sorri e voltei à minha leitura. Mas a pensar na coragem que é preciso ter para se ser quem é.

E é isso, mãe, que gostava que soubesses sobre o teu filho.

Ele escondeu-se de ti, escondeu-se dos amigos, mas não pôde esconder-se de si mesmo.

Sei que achas que se cassasse e tivesse filhos com uma boa rapariga seria eventualmente feliz e esqueceria aquele deslize que teve quando era novo e estava confuso. Mas as coisas não funcionam assim.

Ele nunca vai casar com uma boa rapariga e sabes bem porquê. Sabes que o teu estômago se vai revirar quando as tuas amigas te perguntarem o porquê, logo ele que é uma jóia de moço. E no fundo tens já a resposta.

Não digo que é fácil, que vai ser fácil.

Aliás, a vossa relação nunca mais voltará a ser boa.

Dificilmente ouvirás da sua boca como gosta de ti. E se fores tu a dizer-lhe ele não vai acreditar.

Lamento que seja assim, porque no fundo, se olhares bem, ele é ainda aquele menino de colo que te sorriu pela primeira vez.

E estavas certa, a pessoa que for capaz de lhe provocar tal sorriso está cheia de sorte.

Porque ele é o teu menino.

Não te esqueças que continuas a ser mãe.

imagem@weheartit

LER TAMBÉM…

Famílias Homoafetivas; A saber: dúvidas sobre filhos de casais do mesmo sexo

Crianças que desafiam o papel de género

Como reagem as crianças ao casamento entre pessoas do mesmo sexo?

 

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.